처음에 미자가 남편을 죽이고 싶다고 할 때 나는 물론 주란이와 연이도 농담인줄로만 알았다.

그날 오후 서로 짬이 나서 우린 간만에 연이네 집에 모여서 만두를 만들어 먹었다. 만두피를 만들기 위해 반죽을 기다랗게 만들다가 소 거시기같다는 둥 밀대를 손에 잡아보고 이 정도면 대물이라는 둥하며 걸쭉한 농을 주고 받으며 깔깔 웃어댔다. 이제 곧 쉰을 바라보게 될 여자들의 수다는 대부분 거침이 없다. 유독 미자만은 조용했다. 말 없이 만두를 빚다가 미자가 말했다.

< 난 삼식이를 죽이고 싶어. >

삼식이는 퇴직한 미자의 남편을 말한다. 세상에 수많은 삼식이가 살고 있겠지만 우리 넷이 모일 때 삼식이란 미자 남편을 가리키는 대명사였다. 주란이 남편은 작은 회사 사장님이니 퇴직할 일이 없었다. 연이 남편은 퇴직하기 전 겸해서 하던 일이 있어 퇴직한 후에도 아침만 집에서 먹고 점심과 저녁은 밖에서 해결하고 들어온다. 그리고 나는 남편이 없다.

​나는 대학교 1학년 때 눈이 뒤집어지고 머리가 휙 돌아서 결혼이란걸 덜컥 해버리고는 한 달만에 쪽내고 그 뒤로 지금까지 혼자다. 서른이 되던 해 잠깐 사귀던 남자가 있었는데 헤여지고 난 뒤에야 임신한걸 알게 됬다. 나는 그 아이를 낳아 홀로 키웠다. 친구들이 애 애비가 누구냐며 당장 잡아다 들어앉힐 양으로 야단법석을 떨었지만 나는 입을 굳게 닫았다. 쉽게 이야기 할 사람이 아니였다. 단지 그 사람이 유부남이였다는 이유만은 아니였다.

< 그래 나도 죽이고 싶지. 밖에서 맨날 사업한답시고 밤늦게까지 술 먹구 새벽에 들어와봐 , 거기다 외박에 출장까지... 정말 죽이고 싶지. 내 머니만 아니면 그냥 확 어떻게 해버리겠는데말야... >

​말은 이렇게 해도 주란이는 은근 제 남편자랑을 곧잘 했다. 출장갔다 오면서 사온 명품가방이나 아님 기념일에 괌이나 유럽여행 다녀온 이야기를 우리한테 신명나게 해주었다. 우리는 그녀의 가슴에 뚫린 빈 구멍을 누구보다 잘 알기에 지나치게 요란하다싶을 정도로 부러움과 시샘하는듯한 눈빛을 열렬히 보내주곤 했다.

< 어머, 뭐 죽일 정도까지야.. 우리 실랑은 저녁에 오면 오늘은 뭐하고 지냈어? 하루종일 보고 싶었어.. 이런다니깐. 가끔 귀찮아서 혼자 있고 싶을 땐 있어. >

< 야! 실랑은 무슨 얼어죽을... 헐어두 한참 헐어빠진 아저씨지. 하여튼 못말려 진짜... >

< 남편 없는 년 서러워 못살겠네. >

​너도나도 한마디씩 하며 연이를 흘겨대지만 우린 정말 연이가 부러웠다. 연이 남편은 양말도 뒤집어 놓는 일이 없으며 세탁물은 세탁실에 밥상을 차릴 때 수저를 놓을 줄 아는 그야말로 완벽한 남편이였다. 그러니 남편을 죽인다는 발상 자체가 말이 안됬다. 그나마 나는 죽일 남편마저 없어서 미자의 남편 죽이기는 그렇게 얼렁뚱땅 넘어가버렸다.

두번 째로 미자가 남편을 죽이고 싶다고 할 때 나는 믿었다. 사무실 근처의 작은 커피숍에서 미자의 퉁퉁 부은 얼굴을 보고 그렇게 믿을 수 밖에 없었다.

< 니 도움이 필요해. 알다싶이 난 머리가 안 좋잖아.. 일이 성사되기도 전에 살인미수로 잡혀들어갈꺼야... >

< 이건 뭐 너 죽고 나 살자구나. >

나는 깔깔 웃으며 카페주인을 불렀다. 오픈한지 일년 가까이 되는 커피숍 주인은 삼십대 중후반으로 보이는 키 큰 남자였다. 약간 곱슬진 머리에 웃을 때 가지런한 치아가 좋은 인상을 주었다. 앞치마를 걸치고 있었는데 <조은카페>라고 프린팅되어 있었다. 요즘은 발음나는대로 적는게 유행인가 생각하는 중에 미자가 남자를 잡고 낮은 목소리로 물었다.

< 사장님, 여기 감시카메라 있나요? > 제법 진지한 모습에 난 웃음을 가까스로 참았다.

< 네? > 약간 멍한 얼굴로 남자가 우리 얼굴을 번갈아 쳐다보았다.

< 꼭 있어야 되는건가요?아님 없어야 되는건가요.. 전 손님들의 프라이버시를 위해 설치하지 않았어요. 와이파이도 없습니다. 차 마시는 동안은 제대로 푹 쉬시다 가시라구요...그럼 즐거운 시간 되세요. >

​이 남자 점점 괜찮아보였다. 아메리카노 두 잔 주문했다.

< 얘, 그렇게 대놓고 물어보면 어떡하냐... 나중에 형사들 찾아와서 물으면 들통나잖아. 저 남자가 아..예, 전에 어떤 여자가 감시카메라 있는지 물어봤어요..그러면 형사가 이 여자 맞나요?하며 사진을 내밀것이고 남자는 아! 맞습니다 .. 이러겠지. 안그래? > 나의 그럴듯한 추측에 미자는 연신 감탄을 했다.

< 역시 머리가 좋아... 그럼 어떡하지? 자리를 옮길까? >

< 아냐. 갑자기 자리를 옮기면 더 의심스러워... 아직 커피도 안나왔고. 일단 오늘은 여기서 조용히 이야기하는 척 하자. >

< 알았어. >

​미자는 다시 진지한 얼굴이다. 그 모습을 보자니 또 목구멍이 간질거렸다. 커피가 나오자 미자는 시럽을 잔뜩 집어넣고 휘휘 저었다.

< 요즘 많이 힘들어? 얼굴 꼴이 그게 뭐냐... >

< 응. 힘들어... 하루하루가 힘들어. 아침 먹구 청소하구 점심 먹구나면 또 저녁이구.. 내가 밥순이가 된 기분이야. 여태 뭐하면서 살았는지...아무것도 해놓은게 없어. 정말 밥 하고 청소하고 빨래만 하면서 살아온거 같아...더 견디기 힘든건 온종일 삼식이 얼굴을 봐야 한다는 거야. 요즘들어 잠도 안오고 누워있으면 그 여자 얼굴만 떠올라. 그렇게 온밤 뒤척이다 일어나 그 인간 얼굴 보면 더 화가 나서 가슴이 뛰여.>

미자는 연신 콧물을 삼켰다. 그 여자라면 익히 들어서 알고는 있지만 얼굴은 본 적이 없었다. 남편의 외도를 알고 미자가 주란이랑 연이랑 셋이 그 여자를 찾아가서 머리채를 휘여잡고 잡도리한 사건이 있긴 했었다. 십년도 넘은 일이였다. 우리 넷이 모이면 주란이가 한 번씩 그 무용담을 늘어놓았기에 나는 마치 그 자리에 있었던 것마냥 훤히 알고 있다. 말을 붙이기도 힘든 미자 남편이 바람을 피웠다는 사실도 놀랍지만 그 일이 있고 나서 미자남편이 먼저 이혼하자고 나서는 바람에 미자쪽에서 되려 잘못했다고 싹싹 빌어야 했다. 미자엄마까지 나서서 애들 봐서라도 살아야지 않겠나 장서방하고 매달려서야 겨우 마음을 돌릴 수 있었다. 우리 예상과 달리 약간 이상하고 우습게 사태가 마무리되었다.

< 미숙아... 근데 그 여자말야, 우리 동네에 나타났다. 일부러 내 염장 지를려구 그런거 같어. >

< 뭐? 그게 정말이야? >

< 응. 아웃도어매장을 하고 있어. 며칠전 부터 삼식이가 아침만 먹으면 등산차림으로 밖으로 나가는데 아무래도 수상해. >

< 설마... >

나는 가능하면 좋은 쪽으로 생각하려 애썼다.

< 설마가 사람 잡아.. 전에도 누구 수빈이 아빠가 바람 필거라 상상이나 했겠어? 둘이 다시 만나는게 틀림없어. >

< 어제 그 매장에 들러서 젤 비싼걸로 등산장비를 장만했어. 내가 얼마나 잘 살고 있는지 보여주고 싶었어...근데 돌아와서 생각해보니 그 여자네 가게 매상만 잔뜩 올려주고 왔지 뭐니... 지금은 그게 너무 화가 나. 둘이 좋아죽는데 난 거기다 돈까지 벌어다줬으니 말야! 정말 죽어버리고 싶어...>

< 그게 사실이라면 백번 죽어마땅하지. 근데 삼식이를 어떻게 죽일꺼야? >

나는 가게문을 열고 들어오는 사람을 힐끗 쳐다보며 속삭이듯 물었다.

< 글쎄...... 집에 불을 지르자니 돈이 아깝고 내가 그 인간 쥐꼬리만한 공무원 월급으로 어떻게 장만한 집인데... 복어회 먹다가 중독되서 죽으면 딱인데 그런 우연이 어디 흔하냐고... 좋기는 두 년놈이 등산하다 낭떠러지에서 떨어져 죽으면 딱인데, 몰래 쫓아가서 기회를 봐서 확 밀어버리면... >

미자는 그동안 꽤 많은 방법들을 고안해낸 것 같았지만 하나같이 실효성이 떨어졌다.

< 아서라 아서. 괜히 죽지도 않고 불구되면 너만 살인미수 되잖어. >

마침 핸드폰에 스케줄알림문자가 떴다.

< 저녁에 약속 있어서 나 먼저 일어날게. 내가 도와줄테니깐 절대 너 혼자 움직여서는 안돼. 알았지? > 나는 서둘러 코트를 주어입고 먼저 카페를 나섰다.

3월의 봄은 변덕스럽다. 오전까지 푸근하던 날씨가 미용실을 나서자 눈발을 날리기 시작했다. 코트 주머니에서 폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 아침에도 뜨던 번호였기에 망설이다 통화버튼을 터치했다.

< 미숙씨 맞아요? 지금 수빈이 엄마랑 같이 있어요? 아니 수빈이 엄마 혹시 거기 갔었어요? > 미자 남편의 다급한 목소리였다.

< 미...미자가 왜요? 무슨 일이얘요? > 나는 가슴이 내려앉았다.

< 어제 오후부터 보이지 않았어요. 어젯 밤에 들어오지 않았어요, 주란씨랑 연이씨 연락처도 모르고 밤새 서랍을 뒤지다 겨우 미숙씨 연락처를 찾았어요... 어제 저녁부터 갈만한 곳은 다 찾아보고 전화할만 한데는 다 했어요. 미숙씨랑 있을 줄 알았는데...... >

< 경찰에 실종신고는 했어요? >

< 24시간 지나야만 신고할 수 있대요... >

< 알았어요. 제가 주란이랑 연이한테 연락해 볼게요... >

미자한테 전화를 걸어봤다. 미자 핸드폰은 배터리가 나간 모양이였다. 주란이는 태국여행중이라는걸 문득 떠올리고 연이한테 연락을 했으나 연이는 남편과 외출준비중이였다. 더 뭐라 말도 못하고 끊어버렸다. 어디서 뭘하고 있는지 이 놈의 계집애 찾기만 해봐라 하고 속으로 벼르면서 한 편으로는 아무일 없기를 간절히 기도했다. 고개를 드는 순간 길 건너편 <조은카페>가 눈에 들어왔다. 신호등이고 뭐고 기다릴 것도 없이 허둥지둥 길을 건너갔다.

< 사장님 혹시 여기 저랑 함께 왔던 여자분 왔었나요? 제 친구얘요... >

다리가 후들거리며 몸이 휘청거렸다. 남자가 곁에서 나를 잡아주었다. 의자에 앉히고 물 한 잔을 가져다 주었다.

< 그 카메라 묻던 여자분 말씀하시는거죠? > 남자는 미자를 기억하고 있었다. 나는 힘없이 고개를 끄덕였다. 보아하니 미자는 여기에도 온 것 같지 않았다.

< 만약 정말 심각한 경우라면 경찰에 도움을 청하는 것이... >

< 24시간이 지나야 된대요. >

< 혹 아는 분이 없으면 제가...... >

아는 사람, 아는 사람이라...... 경찰서에 아는 사람이라면 한 사람 있긴 있다. 한민석. 꼭 연락이 된다는 보장도 없지만 지금 상황에선 믿져야 본전이였다. 떨리는 손으로 번호를 터치했다.

< 여보세요?> 한민석 그 사람이다.

< 저 미숙이얘요. 친구가 사라졌어요... 좀 찾아주세요, 제발 부탁해요. > 떨리는 목소리는 내가 듣기에도 괴상했다. 저편에서 약간의 침묵이 좀 흘렀다.

< 이름 성별 주소 핸드폰번호 불러줘. > 이름과 폰번호 주소를 차례로 알려주었다. 그는 내가 있는 위치를 물어보고는 꼼짝말고 기다리고 있으라했다.

< 조은카페님 정말 고마워요... 덕분에 친구를 빨리 찾을 것 같아요. > 어느새 호칭이 사장에서 조은카페로 바뀌었다. 진심으로 고마웠다.

< 제 이름은 조은입니다. >

suv차량 한 대가 급브레이크를 밟으며 카페 앞에 멈춰섰다. 조은씨가 물끄러미 내가 차에 올라타는 모습을 바라보았다.

< 남편? 아님 애인인가? >

< 허튼소리 말아요... 그냥 카페하는 사람. >

한민석이 픽 웃는 모습에 나는 약간 골이 나서 퉁명스럽게 대꾸했다. 무전으로 수신음이 들려왔다. 미자 핸드폰으로 위치추적이 되었으며 시내에서 30분 쯤 떨어진 야산이라고 했다. 눈발은 점점 굵어지고 도로가 미끄러워 차가 가끔 밀리는 느낌이 들었다. 나는 불길한 예감을 잠재우며 시선을 앞으로 고정시킨 채 아무말 하지 않았다. 우리가 등산입구에 도착했을 때 상황은 이미 종료직전이였다. 경찰과 119구조대원들이 들것에 사람을 싣고 내려오는 중이였다. 나는 또 한 번 가슴이 철컥 내려앉았다. 정신없이 그쪽으로 달려갔다. 두 다리가 허공을 밟고 있는 듯 했다.

< 미자야! 미자야!>

< 나 안죽었어. >

​들것에 실린 미자는 웃고 있었지만 피곤한 기색이 역력했다. 군데군데 긁힌 자국은 있어도 꽤 멀쩡해보였다. 더 정밀한 검사를 해봐야 알겠지만. 한 발 늦게 도착한 미자남편도 이쪽으로 달려오고 있었다.

< 수빈이 엄마! 여보! >

< 수빈이 아빠, 나 이제 당신도 수빈이도 못보고 죽는 줄 알고 얼마나 무서웠는지 알아요... >

< 그러게 왜 혼자 산길을 다녀요! >

< 혼자 아니고 ... 실은 당신 뒤를 쫓아가다가 길을 잃었어요. >

< 쯧쯧.... 우선 병원에 가서 검사를 받아보구...>

미자남편이 한심하다는 듯 혀를 차며 먼저 구급차에 올라탔다.

< 나쁜 계집애. 혼자 단독행동하지 말랬지! > 나는 미자 귀에다 대고 소근거렸다.

< 내가 다시 알아봤는데 아웃도어 그 여사장 그 여자 아니더라 , 얼굴이 비슷해서 그렇지. 이름도 다른 딴 사람이였어... >

< 야 이 계집애야...... >

너무 황당해서 말이 나오지 않았다. 미자는 쉿 하며 나에게 눈을 찡긋거렸다. 미자가 들것에서 구급차침대로 옮겨지자 구급차가 싸이렌소리를 울리며 떠났다.

다시 한민석과 함께 돌아오는 차안에서 나는 그제야 그를 자세히 볼 수 있었다. 머리의 반은 희끗해진 모습이였다. 경찰서 서장 직함에 어울릴법한 외모였다. 딸은 2년 전에 시집을 가서 외손주 하나 안게 되었고 아들은 결혼 날짜를 잡아두었다고, 이제 퇴직도 한 달 앞두고 있다고 그는 말했다.

<당신도 늙었네요. > 나는 그의 오른 손을 잡았다. 여전히 따뜻했다. 그도 손을 뿌리치지는 않았다.

<당신은 하나도 늙지 않았네. >

집에 돌아와 따뜻한 물로 샤워를 하면서 그에게 우리한테도 아이가 있다고, 지금 외국에서 유학중이라고 정말 착하고 바르게 컸다고 ...알려주지 않길 잘했다고 생각했다. 세상에는 모르는게 약이 될 때가 더 많다. 죽일 남편이 없어 다행이라고 나를 위로하며 불을 끄고 자리에 누웠다. 참으로 피곤한 하루였다.