소중한 의미를 지녔던 무엇인가가 점점 색이 바래고 소멸되여 가는것을 지켜보는건 슬픈 일이야.

------------<색채가 없는 다자기쓰쿠루의 그가 순례를 떠난 해>중에서.

<<보고 싶다.>>

그 한마디에 욱신… 또 아파온다.

술취한 목소리로 내게 하는 말.

보고 싶다 한마디.

그래서 난 또 눈물이 주르륵 흐른다.

이미 끝나버린 우리 사이로, 이미 놓아버린 손가락 사이로 차가운 겨울바람이 흘러들어온다. 가끔은 나도 떠오를때가 있다. 서류상3년동안 내 남편으로 살던 사람이니까… 그러나 이미 끝나버린 사랑, 끝나버린 인연이다. 그래서 더 서글프다. 그 사람에게 너무 많은 희망을 걸었던 지난 내 모습에 마음이 아려온다.

비가 주룩주룩 내린다. 연길의 봄은 언제나 춥다. 그해는 더 추웠는지도 모르겠다. 몸속에 파고드는 차가운 봄바람에 마음이 더욱더 시려오는 느낌이다. 그해 봄은 추웠다. 더 추웠을지도 모른다. 외박한 남편을 찾아 밤새 울며 연길 도심을 누비던 새벽시간들… 아마 더 추웠을것이다.

바스러지는 락엽이 아츠라하니 나무가지에 걸릴때 나는 이혼도장을 찍었다. 오랜 싸움의 끝에 결국 도장을 찍고 나섰지만 마음이 홀가분하지만은 않았다. 결혼 3주년 기념일이 지난지 사흘뒤였다.

<<행복하게 잘살아.>>

<<그래. 행복해야지.>>

이게 그와 나의 마지막 인사말이였다.

담담한듯 담담하지 않은듯, 그렇게 남남이 되여버렸다.

누군가가 그러더라. 아직 애가 없이 이혼한게 오히려 잘된일이라고…

이날이 올줄 알아서 우리 아가도 내게 찾아오지 않았나보다.

2010년 6월.

내 나이 25살에 우리는 처음 만났다. 한창 월드컵으로 열기가 오르던 6월.

축구는 우리 사이를 이어주었다. 맥주한잔 하며 축구경기를 보며 우리는 서로에게 호감을 갖기 시작했다. 무엇보다 공감하는 대화가 있다는게 서로에 대한 인상이였다. 그는 옆집오빠와 같은 푸근함으로 나를 대했다. 나보다 5살 연상이였던 그는 무엇보다 든든한 정신기둥이 돼줄것 같았다. 그렇게 나는 25년동안 고이 지켜왔던 순결을 그에게 드렸다. 그는 내게 첫사랑은 아니였지만 첫남자였다. 그때의 난 철없이 순진하기만한 한낱 어린애였다. 내 첫순결에 그는 많이 당혹스러워했다.

<<내가 책임질게.>>

그는 그 한마디로 우리의 결혼을 일축했다.

우리는 뭔가에 쫓기는듯 결혼이 성급했다. 그는 나를 책임져야 하는 남자로, 나는 그의 말에 복종하는 여자로 우리는 만난지 석달만에 결혼에 골인했다.

우리는 공통점이 참 많은 사이였다. 우리는 너무나도 닮아있었다. 모르는 사람이 보면 친 오빠 동생사이로 착각할 만큼, 그렇게 우리는 처음부터 닮아있었고 서서히 서로에게 물들어갔다.

우리는 인연이였다. 닮은듯 닮지 않은듯 그렇게 우리는 인연이라는 울타리속에서 서로에 대해 알아가기 시작했다.

그러나 성급했던 시작은 인연을 악연으로 만들어가기 시작했다. 우리의 인연은 마치 잘못채워진 셔쯔 단추처럼 하나둘, 틀어지기 시작했다.

볶음 요리가 없으면 밥을 먹지 않는 나와 달리 그는 김치에 된장국을 고집했다. 시아버지와의 생활도 어쩌면 우리사이가 멀어지는데 일축을 했는지도 모른다.

내 나이 25살에, 나는 시아버지를 모시는 큰 며느리로 됐다. 큰 시누이와 나는 16살 차이였다. 그를 업어키우면서 많이 고생했다는 말에 되도록 나는 큰시누이의 말과 명령에 순순히 따르는 편이였다.

큰시누이는 사사건건 우리의 생활에 개입했다. 우리가 살고 있는 집의 벽지 무늬까지. 큰시누이는 하나에서 열까지 자신의 생각을 고집했다. 그럼에도 불구하고 나는 그 말을 거역하지 않았다. 그게 시집에 대한 도리이고 존경이라고 생각했다.

작은 시누이는 사근사근한 성격에 나에 대해 별로 관심이 없는듯 했다. 작은 시누이에게는 시누이가 셋 있었다. 그래서 본가집의 생활에 관심을 가질 여유가 없었을지도 모른다.

그와 함께 신혼생활을 시작한 그때. 그와 함께 한 시간보다 시아버지와 단둘이 보내는 시간이 더 많았다. 우리는… 부부라기보다 그냥 동거인일뿐이였다.

2010년 10월

신혼여행을 다녀온지 사흘 되던 날, 처음으로 그에게 실망과 함께 내가 선택한 결혼이 잘못됐음을 감지했다.

<<응… 그래.>>

그가 전화를 받고 끊을때의 말이였다.

<<누구에요?>>

<<넌 몰라도 돼.>>

<<내가 왜 몰라야 돼요? 저 와이프에요. 알 권리가 있지 않을가요?>>

여자의 직감이 알려줬다. 이건 분명 뭔가가 있는 통화라는걸… 그 직감은 나를 캐묻게 만들었다.

쨍그랑 쾅!

얼굴 옆으로 스쳐지나간 핸드폰은 요란한 소리와 함께 바닥에 나뒹굴었다.

<<시끄러우니까 그만해!>>

그는 고함을 지르고 휑하니 방으로 들어가 문을 닫아버렸다.

나도 모르게 눈물이 핑 돌았다. 우리 분명 신혼인데, 우리 분명히 신혼인데 말이야…

한참후 그는 드르렁 드르렁 코를 굴며 잠들어버렸다. 분리된 핸드폰을 끼워맞추자 요란한 벨소리와 함께 한국 번호가 떴다.

0082…

시어머니 번호는 아니였다. 떨리는 손으로 통화버튼을 눌렀다.

<<오빠. 진짜 결혼한거야?>>

날카로운 여성의 음성이 들렸다.

<<말해봐. 나한테 뭐라도 해야 할거 아니야…>>

<<누…구세요?>>

목소리가 떨렸다.

<<너 누구야?>>

상대방은 반말이였다.

<<와이프인데… 그쪽은 누구인지?>>

<<나? 오빠 헤여진 여친.>>

순간 화가 치밀었다.

<<헤여졌음 끝날것이지 결혼한 전 남자한테 구질구질하게 매달리는건 무슨 시추에이션이야? 쪽팔리지 않아?>>

<<진짜 결혼했어? 증거 대봐.>>

<<내가 왜 너한테 결혼했다는 증거를 대야 하는데?>>

<<봐. 넌 당당하지 못하잖아. 호호호… 오빠는 나를 잊을 사람 아니거든. 화김에 헤여졌지만 우린 사랑하는 사이라고…>>

그녀의 가증스러운 웃음소리에 신경이 날카로와졌다.

<<헛소리 지끌이지 말고 그만해. 다시 전화하면 가만 놔두지 않을테니까.>>

<<그건 네가 할 말이 아니고 오빠가 할 말이지. 너랑 할말 없어. 오빠 바꿔봐.>>

그녀의 당당함에 나는 할말을 잃었다. 멍하니 있다가 뚝… 종료버튼을 눌러버렸다. 눈물이 하염없이 흘렀다. 신혼여행에서 돌아온지 사흘. 사흘만에 나는 그의 전여자와 통화를 했다. 그 찝찝한 기분이란 떨쳐버릴수없는 구정물을 쓴 기분이였다.

나중에 큰시누이에게서, 그리고 그의 친구들에게서 그녀란 사람에 대해 알게 됐다.

그가 친구 결혼식에서 만난 여자란다. 뀀점에서 복무원을 하던 여자인데 시아버지가 계시는 집에서 함께 생활을 했단다. 그 집이 바로 내가 살고 있는 신혼집이라고 했다. 시아버지가 병원에 입원한 날 그녀는 큰시누이에게 뺨을 맞고 떠났다고 한다. 그는 그녀가 한국에 갈수있도록 도왔고 한국에 간 그녀는 시어머니를 만나보라는 그의 당부를 뒤로 한채 이별을 고해왔다고 한다. 쓴 웃음이 나왔다. 아니, 쓴 액체가 속 깊은 곳에서 용솟음쳐 올라왔다는 표현이 더 맞을것이다.

2010년 10월중순.

그녀의 전화가 온지 며칠 지난 밤, 그의 회사 동료한테서 전화가 왔다. 그가 마작을 놀아서 쓴 돈 5000원을 값으라는 빚 독촉 전화였다. 말없이 은행카드를 내밀었다. 그래… 내가 믿어주자. 언젠가 변하는 날이 오겠지. 언젠가 이 사람도 가정의 소중함을 알고 내 곁에서 머리가 하얗게 되도록 함께 하는 날이 오겠지…

2010년 11월

결국 나는 그여자가 살던 그 집에서 살수가 없었다. 구정물을 뒤집어쓴듯한 더러운 기분때문에 그 집이 싫었다. 과거에 그 여자랑 같이 썼던 침대에서 내가 자야 한다는 그 끔찍함… 우리는 결국 큰시누이의 빈 집에 이사를 했다. 그리고 그 한달동안 나는 남편이 없는것과 다름없는 생활을 시작해야 했다.

저녁마다 아들을 찾는 시아버지와 전화를 받지 않는 그 사이에서 나는 말 못할 스트레스를 겪어야만 했다. 그는 매일 새벽 2~3시가 돼야 집에 들어왔고 잠들어 있는 나를 깨우군 했다. 시아버지의 그를 찾는 잔소리와 내 전화 자체를 거부하는 그 사이에서 나는 불면증과 우울증을 시작하게 됐다.

2010년 12월

그는 슬슬 외박하군 했다. 내가 정말 싫다는 마작도 또 다시 놀기 시작했다. 낮에는 출근하고 퇴근과 함께 친구들과 마작을 놀고 술을 마시고 새벽에 집을 들어오는 그의 생활은 한결 같았다. 나는 그의 생활속에 존재하지 않는 투명인간이였다.

그가 외박하고 들어온 날, 나는 미친듯이 그에게 소리를 질렀다. 그러나 돌아온건 차디찬 그의 랭소와 그의 생활을 이해못하냐고 아니꼬운 눈길로 보는 시아버지의 모습 뿐이였다. 그때부터 아마 맘이 식어갔는지도 모른다.

2011년 1월

그날은 그가 년말총결을 짓고 온 날이였다. 그는 단위에서 있었던 기분 나쁜 일 때문에 술을 많이 마시고 왔다. 내 친구와 친구 남친을 불러 같이 술을 한잔 하기로 한 날이라 그 약속을 지킨다며 우리 넷이 한자리에 모여앉았다. 나보다 다섯살 연상이였던 그는 나를 간나새끼로, 친구 남친은 벌거지(벌레)라고 부르며 술추태를 멈추지 않았다. 너무 창피하고 눈물이 났다. 그만하라고 소리 지르는 나에게 그는 처음으로 폭행을 휘둘렀다. 나를 막아선 친구도 나를 부둥켜 안고 한참을 울었다. 얼마나 맞았을가… 120구급차가 오고 나서야 그는 폭행을 멈췄다. 맞아서 아픈것보다 친구앞에서 맞았다는 그 현실때문에 자존심이 무너졌다. 120차에 실려 병원에 가는 내내 나는 미치도록 마음이 아팠다.

2011년 2월.

우리의 다툼은 멈추지 않았다. 그는 여전히 새벽에 들어왔고 잠을 자지 못한 나는 늘 흐리멍텅한 상태였다. 그와 결혼하면서 나는 생리균형을 잃어갔다. 달마다 꼬박꼬박 오던 생리는 어느 순간 석달에 한번씩 오는 꼴로 문란이 왔다.

미끄러운 길때문에 엉덩방아를 찧고 출근 한 날.

자꾸만 흐르는 피때문에 병원을 찾았다.

<<유산 되였습니다. 임신 5주 정도입니다. 아무래도 마저 긁어내야 할거 같은데…>>

의사의 말에 하늘땅이 빙글빙글 돌았다.

내가 그에게 맞아서 병원에 실려가던 그때, 나는 이미 임신한 몸이였다. 왜 몰랐을가? 왜 임신인줄 몰랐을가?

임신한 자신의 몸조차 돌보지 못할 정도로 난 미련한 여자였다.

결국 펑펑 울며 수술대에 올랐고 그날부터 나는 말문을 닫았다.

남편이 밉고 세상이 싫었다.

아기를 따라 저세상에 가고 싶었던 그런 나날들이였다. 나는 임신한지조차 몰랐던 아기를 저세상에 보내버렸다. 그리고 나는 시들어져가고 있었다.

2011년 3월.

아기를 보내고 한달.

한달이 지나서야 나는 정상적인 생활로 돌아올수 있었다. 잦은 외박과 늦은 귀가로 늘 바쁜 남편을 만날 시간 조차 없었던 그 한달. 나에게는 최악의 한달이였고 눈물의 한달이였다.

어렵게 말문을 열었다. 아기가 있었는데 떠나갔다고…그는 의아한 눈길로 나를 바라보았다. 그리고 아무말도 하지 않았다. 그래서 더 서글펐다. 차라리 말하지 말걸, 그때 그 말을 했던것을 나중에 나는 후회만 했다.

그의 친구들은 우리집에 자주 놀러왔다. 그날도 어김없이 그의 오랜 친구가 우리 집에 찾아왔다. 술자리가 무르익고 술이 거나하게 들어갈 즈음. 그가 화장실에 간 틈을 타 그의 친구가 내 얼굴을 만졌다.

<<왜 이러세요! 이손 치워요!>>

그의 친구는 내가 뿌리친 손으로 내 팔목을 꽉 잡고 또다시 내 얼굴을 만져댔다. 기분이 더러웠다. 송충이가 기여다니는것 같았다.

그가 화장실에서 나오자 나는 그에게 친구의 행실을 고했다. 그러나 내게 돌아온건 그의 어처구니 없는 답변이였다.

<<내 친구는 그럴 사람 아니야.>>

결국 그날도 큰 다툼으로 하루가 끝났다.

한상 가득 차렸던 술상은 그가 엎어버려서 바닥 여기저기에 널부러져 있었다. 그는 친구와 함께 노래방에 가버리고 엉망이된 집을 청소하며 나는 가슴을 쾅쾅 치며 펑펑 울었다.

2011년 4월.

그의 술먹는 일상은 변함이 없었다. 그의 추태는 우리 친정집까지 이어갔다. 그는 술에 잔뜩 취해 엄마에게 고래고래 소리 질렀다. 심장병땜에 심장이 약한 엄마는 새벽에 고주망태로 전화를 건 사위때문에 크게 놀라셨다. 그러나 난 그동안의 내 결혼생활을 말할수가 없었다. 아직 끝나버린 사이가 아니였기에, 아직은 지키고 싶었던 가정이였기에, 언젠가 그가 변할것이라 믿었기에, 언젠가 묵묵히 지켜보고 참아온 내 진심이 전해지길 바랬기에…

2011년 5월.

그는 잃었던 우리의 아기가 다른 남자의 애라고 주장했다. 너무 어이없고 기막혔지만 묵묵히 참아냈다. 세상 어디에서 소리를 질러도 그를 나쁜 사람이라고 할 사람이 없었다. 그는 세상 누구에게나 착한 사람이였다. 나쁜 소리 한마디 안하고 인간관계 일처리 잘하는 도움을 잘 주는 배려심 깊은 남자였다. 그의 술주풍에 힘들어하는 내 모습은 세상 누구의 인정도 받지 못할것 같았다. 그의 이중적인 생활에 나는 지쳐만 갔다. 밖에서는 좋은 사람으로, 집에서는 위선자로 지내는 그에게서 나는 점점 믿음을 잃어갔다.

새롭게 생활을 시작하기 위해 우리는 단둘의 생활을 갖기로 했다. 우리는 세집으로 이사를 했다. 우리 둘만의 시간을 갖기 위해…

2011년 6월.

그녀와 같이 살던 우리의 그 신혼집에서는 죽어도 살지 않겠다는 나와 세집에서 뭔 고생이냐는 그의 대립은 언제나 팽팽했다. 그는 리혼하겠다고 난리를 피웠다. 옷장에 있는 모든 짐을 싸들고 도망을 가버렸다.

그래… 그럼 끝내자.

결심을 먹는건 한순간이였다. 나에게는 미련밖에 남은것이 없었다.

시부모님과 우리 부모님이 마주 앉았다. 결국 그는 미안하다, 잘못했다로 일축하고 모든 일은 고요한 물속에 잠기듯 조용해졌다.

그러나 그는 며칠 안돼 나를 쫓아냈다. 신혼집에서 살지 않으면 리혼하겠다는 그에게는 나의 감정이란 존재하지 않았다. 그는 안중에 우리 부모님도 없는듯 했다. 함께 식사를 하다가도 사라지기 일쑤였다. 그러는 그에게 나는 점점 지쳐만 갔다.

2011년. 7월.

7월 30일. 그날은 아마 평생 잊을수 없는 하루였을것이다.

그날은 부모님이 우리 부부를 보러 오셨다. 힘든 고비도 넘기면 다 잘살수 있다면서 그에게 소비돈을 하라고 천원을 쥐여주고 우리의 커플옷을 사주었다. 함께 점심을 먹으면서 늙어버린 부모님을 보며 안쓰럽고 미안한 마음뿐이였다.

그날, 부모님과 식사를 마치고 우리는 시아버지와 함께 있었다. 그날 저녁, 그는 또 놀러간다고 나가버렸다. 그를 기다리는 밤은 언제나 무섭고 힘들었다. 계단에서 들려오는 쿵쿵 소리에 잠을 못이루기를 수백번, 그날 밤도 그렇게 저물어 갔다.

밤 열두시가 되자 전화를 했다. 전화를 받았는데 노래소리만 나왔다. 그가 부르는 노래였다. 노래가 끝나자 박수소리와 여기 저기에서 건배를 웨치는 남자, 여자들의 목소리가 들렸다. 한참후 벌컥 문이 열리는 소리와 함께 여자의 목소리가 들렸다.

<<오빠~ 똥 쌉다? 에이~ 앉아서 머합다~ 빨리 나오쇼.>>

아양을 피우는 여자의 간드러진 목소리에 미간이 찌프러졌다.

어떤 사이기에 화장실도 같이 들어가는거지? 라는 생각이 뇌리를 스쳤다.

둘의 두런두런한 대화가 희미하게 들릴쯤, 전화는 끊겼다.

다시 전화를 걸어도 그는 전화를 받지 않았고 결국 새벽 네시가 다 돼서야 곤두레 만두레 상태로 집에 들어왔다. 몸도 바로 가누지 못하면서 집에 들어서자 마자 그는 밥상을 차리라고 소리를 질렀다. 그는 늘 그랬다. 술마시고는 집에 돌아와 꼭 밥상을 차리라고 했다. 밥상을 차리거나, 아니면 내가 울어야만 코를 드르렁 드르렁 골면서 잠에 골아떨어지군 했다. 그러나 그날은 나도 달랐다.

화가 머리끝까지 치밀어 올랐다.

나를 밀치는 그를 나도 있는 힘껏 밀쳐버렸다.

벌러덩 자빠지던 그는 씽하고 주방에 달려가 식칼을 들고 나왔다.

<<죽여버리겠다!>>

<<그래. 죽여봐라!>>

나도 악에 받쳐 소리 질렀다.

쿵!

하는 소리와 함께 눈앞을 스쳐지난 식칼은 문 모서리에 척 박혀버렸다.

씩씩 거리며 식칼을 뽑는 그의 옆에 시아버지가 나왔고 나에게 식칼을 들고 달려드는 그를 시아버지가 등뒤에서 꽉 안고 쏘파에 벌렁 넘어졌다. 그 순간 나는 핸드폰만 손에 쥔채 맨발 바람으로 미친듯이 도망을 쳤다. 어스름한 새벽이라 거리에는 택시도 없었다.

브라도 입지 않은 흰티에, 머리가 산발인 여자를 누가 차에 태울것인가.

미친듯이 큰길에 뛰여들어 택시 앞을 가로 막았다.

손님이 앉았던 택시인데도 불구하고 나는 택시에 올라탔다.

도착하면 돈을 드릴테니 얼른 출발하자고 울면서 애원하던 나를 택시기사는 미친 여자를 보듯 하다가 손님에게 량해를 구하고 운전을 시작했다.

택시를 타고 엄마 집으로 가는 내내 다리 기운이 탁 풀렸다.

집문을 열고 들어 선 순간 엄마의 얼굴을 보자 나는 정신을 잃었다.

엄마 말로는 내가 엄마를 보자 마자 <<엄마… 살려줘.>>라고 한마디만 하고 바로 쓰러졌다고 한다.

지금도 비가 오고 번개가 치는 날이면 눈앞에 스치던 식칼이 번쩍이던 생각에 소스라치게 놀라군 한다. 맨발바람으로 미친듯이 뛰여 나온 그날, 반바지는 생리피로 범벅이 되였고, 삼검불이 됐던 머리는 스포츠 머리로 확 잘라버렸다. 생리중이였던 그날 놀란 이후로 일년 동안 생리가 오지 않았다. 아마 내게는 최고로 충격이였던 날이였던것 같다.

2011년 8월.

그와 시부모님이 친정에 찾아와 다시는 그런 일이 없도록 한다고 맹세하고, 나는 다시 악몽같은 결혼생활을 이어갔다. 지금 생각해보면 그때 왜 내치지 못했는지… 후회스럽기만 하다. 세상 사람들의 손가락질이 뭐가 두렵다고…

그의 사촌동생이 사람을 때려 파출소에 들어가게 되자 이른 새벽 나와 그는 화룡으로 사촌동생을 꺼내주러 갔다. 그리고 나서 도움을 줬던 그의 친구에게 밥 사는 등, 우리의 인사치레는 마르는 날이 없었다.

외지에서 온 친구에게 밥 사고 천원, 형님네 명절이라 또 천원, 친한 친구네 부부랑 동석하면 늘 그가 계산하니까 또 천원…등등

월급쟁이였던 우리 둘에게 그의 지인들을 향한 인사치례는 끝이 없었고 나는 경제적 압력때문에 또 신경질적이 돼갔다.

그러나 그는 변함이 없었다. 오늘은 이친구, 내일은 저 친구, 이번 주말은 축구하러, 다음 주말은 반디질 하러…

결혼생활을 열심히 이어가자던 나도 그쯔음 부터 생활에서 손을 놓기 시작했다. 당뇨종합증때문에 아픈 시아버지 약값도, 링게값도 내겐 부담이기만 했다.

2011년 9월.

우리는 집을 바꾸기로 했다. 그런데 결혼한지 오랜 시간이 지난 그때에야 나는 큰 시누이가 그 신혼집 집조를 자기 엘리베이터 집 대콴때문에 방산에 눌러두고 있다는걸 알았다. 그 순간 나는 대체 이 집안 식구들에게 무엇이였고, 앞으로도 무엇일가 하는 허구픈 웃음만 나왔다.

혼전 재산이고 결혼전 집이라고 해도 적어도 내가 집조의 행방은 알아야 하지 않느냐는 말에 큰시누이는 <<그 집이 니까 무슨 상관 있다구 그러니.>>한마디를 쏘아붙였다.

여태 시아버지를 모시고 살았던것도 나이고, 이젠 그 집을 기초로 우리도 우리 보금자리 만들겠다고 했다.

결국 시어머니, 큰시누이, 작은 시누이… 모두가 모였다.

계약서 한장을 내밀었다.

1: 방산 책정 결과 이 집은 어떠한 위치와 어떠한 조건으로 략 15만원으로 매매 될수 있음. (실제 20만에도 팔수 있었던 집)

2. 이 집은 큰 시누이가 사는것으로 하되 나중에 이 집은 시어머니가 생활 할 집이므로 십년뒤 자식 셋이서 똑같이 집 값을 분담하여야 함.

3. 집 매매 5년 안에 집조 이름을 바꿀시 세금은 우리 부부가 안는다. (집조 이름이 그의 이름이였고 시어머니의 이름으로 바꾸려면 세금이 나오는데 집조가 나온지 5년이 안됐을 경우 세금이 8000원에서 만원정도 나온다고 함.)

4. 집 매매후 15만 현금은 빠른 시일내로 몇단계 나눠서 돌려준다.

……….

11. 이상의 조건에 의견이 없을시 손도장과 이름 싸인.

계약서를 보는 내내 머리속에는 한가지 생각이 떠나지 않았다.

나는 이 집안 식구들에게 대체 무엇이였을가?

이 집 식구들은 나를 가족으로 받아들였을가?

가족사이에 계약서라… 나는 대체 지금까지 왜 노력을 했고 왜 아글타글 했을가? 시집올때는 집이 있으니 아무런 걱정도 하지 말라고 하더니 이젠 그 집이 너희 집이 아니라고 하면서 손도장까지 받아내니 기분이 참 착잡했다. 더이상 아무말도 하지 않고 계약서에 싸인을 했다.

2011년 10월.

괜찮은 집이 생겨서 우리 부부의 공적금으로 그 집을 사기로 했다. 먼저 부동산 매매 첫 값을 10만원 내기로 했다. 마지막 매매 날자가 와서야 큰시누이가 돈 몇만원을 내주었다. 남은 돈은 먼저 친구한테서라도 빌려오라고 했다. 부동산 매매 첫가격을 무조건 그 날자에 내야 했기에 그는 친구에게서 돈 3만원을 빌려왔다. 겨우 10만원을 맞춰서 부동산 매매에 등록했다.

2011년 11월

장식이 시작됐다. 그의 친구도 급히 쓸 돈이 있다고 빚 독촉을 했다. 큰시누이에게 말했더니 그와 함께 은행으로 향했다. 돈 3만원을 친구에게 보내는 수수료 50원까지 우리가 내야 했다. 많은 돈은 아니였지만 너무 서운했다.

새집 열쇠를 가지면서 만원, 관리비, 엘리베이터 비 등등 만원을 내고 나니 남은 돈이 3만원밖에 안되였다.

큰시누이는 천천히 집을 장식하라고 했다. 그 3만원도 오천원 한번, 이천원 한번, 팔천원 한번… 자질구레하게 나누면서 주었다.

결국 우리의 새집 장식은 장식 하다가 멈추고, 또 장식하다가 멈추고를 반복해갔다.

쥐여짜듯 그 3만원을 다 주고 나서는 이젠 줄돈이 없다고 하더니 우리 월급으로 장식을 하라고 했다. 너무 추웠던 겨울, 나는 페렴으로 앓으면서도 못이 부족하다 하면 못을 사가고, 나무판이 부족하다하면 나무판을 사가면서 이 악물고 버텼다. 그럼에도 불구하고 엘리베이터를 타고 올라는 그 순간 큰 시누이는 나를 아래위로 흘겨보면서 아니꼽다는듯 한마디 쏘아붙였다.

<<아문데서나 살게지 무슨.>>

자기 자신은 엘리베이터 집 두개, 창고 달린 집 하나, 세를 주고 있는 영업집 하나, 별장 하나가 있으면서 말이다.

결국 지켜보다가 복장이 터진 엄마가 모든 것을 해결해버렸다. 돈 20만원으로 남은 장식비, 가전제품, 차를 해결해주었다.

제발 우리 둘이 새집에서 새 추억을 갖고 행복하게 잘 살기 바란다면서 말이다.

2012년 2월.

우리는 새집에서 새로운 생활을 시작했다. 첫 시작은 무난했다. 처음으로 그와 나, 단둘의 새로운 생활을 시작했다. 하지만 얼마 지나지 않아 그는 또 밖에 있는 시간이 더 많아졌다.

홀로 집에 있으면서 그를 기다리는 시간이 길어지자 나의 결혼에 대해 깊이 생각해보게 되였다.

해수로 이년에 접어든 결혼생활.

시댁에서도, 그도 애를 갖고 싶어했다. 아무래도 애가 필요할것 같았다.

거의 일년동안 오지 않던 생리를 돌아오게 하려고 엉덩이 주사부터 시작했다. 한달째 엉덩이 주사를 맞고 생리가 온 다음, 배란 일을 맞추느라 또 한달 내내 엉덩이 주사를 맞았다.

드디여 배란일을 맞춰 날자가 나왔다. 거의 백프로 확률인 그날, 나는 그에게 신신당부 했다.

그런데 그는 그날 외박을 해버렸다.

애를 갖고 싶다고 노래를 부르던 그가, 시댁의 눈치가 싫다면서 애를 갖겠다던 그가, 결국은 집에 돌아오지 않았다.

눈물도 나지 않았고 밉지도 않았다.

우리가 노력해서 변할수 있는것이 있고 노력해서 변할수가 없는것이 있다는것을 나는 그를 통해 알고 말았다.

나는 출근도 하지 않은채 담담하게 그를 기다렸다.

외박한 그는 점심에 친구들이랑 식사를 하고, 오후에 축구를 하고 저녁에 술을 먹고나서야 집에 들어왔다.

그에게는 한달동안 엉덩이가 팅팅 부으면서도 애를 갖겠다고 엉덩이 주사를 맞던 내 모습같은것은 기억에조차 없는듯 싶었다.

잔소리조차도 하지 않았다.

아니, 할수가 없었다.

잔소리를 해봤자 나에게 돌아오는것은 그의 폭언과 폭행이라는것을 알기때문이였다. 조용히 마음을 접어갔다.

이젠 진짜 아니구나, 억지로 끼워맞춘대서 되는것이 아닌 결혼생활이였구나…

나는 절실히 하나둘 깨닫기 시작했다.

그동안 시댁에 퍼부었던 정성들이 후회스러웠고 그 정성의 반만 우리 부모님한테 했을걸…라는 후회가 갈마들었다.

그러나 이미 지나간 시간이였고 지나간 일이였다.

그렇게 마음을 접어갈 즈음, 그는 그의 유흥생활에 즐겁게 보냈고 나는 나의 조용히 기다리는 시간을 이어갔다.

2012년 5월.

폭풍전의 고요함이 무섭다고 우리는 몇달동안 조용히, 아무런 다툼조차 없이 지냈다.

그날은 가족행사때문에 우리 부모님과 함께 식사를 했을때였다. 저녁에 친정에 함께 간 그는 그날, 이상하리 만큼 술을 잔뜩 먹었다. 그리고 저녁, 그는 하지말아야 할 짓을 해버렸다.

그는 술에 취해 휘청거리면서 우리 엄마의 멱살을 잡아 끌고 거실 한구석에 엄마를 내동댕이 쳐버렸다.

나는 어디에서 그런 힘이 나왔는지 160근이나 되는 그를 머리끄뎅이를 잡아 집밖으로 쫓아내보냈다.

그리고 나는 결심했다. (이젠, 때가 왔구나.) 라고.

2012년 5월 19일. 나는 그를 법원에 기소를 했다. 법원을 찾은 네번째만의 기소였다. 그동안 힘들고 아팠어도 같은 법률업계에서 일하는 그에게 법원기소는 너무 자존심이 상하는 일이라 조용히 내 선안에서 해결하고 싶었다. 법원을 찾은 네번째 만에 나는 그를 법원에 기소하고 법원문을 나섰다.

법원 문을 나선 순간, 세발작 걸었을뿐인데 발끝으로 온몸의 무언가가 쭉~~빠져나가는 그런 느낌이 들어 아무말도 못하고 그 자리에서 한참을 서있었다. 나도 무엇이라 설명하지 못할 그 무언가가 온몸에서 쭉 빠져나가는 그 느낌. 살면서 첨이였다.

그리고 나는 잠적생활을 시작했다. 시내 한귀퉁이에 세집을 맡고 출퇴근도 동에 번쩍, 서에 번쩍 식으로 다녔다. 그렇게 별거를 시작한지 반년만에 그와 나는 법정에 마주섰다.

그는 술을 먹고 온듯 해보였다.

<<법 일을 하는 나그내를 법정에 세우니까 좋니? 속 시원하야?>>

그는 늘 이런 식이였다.

자신이 저지른 잘못은 술먹어서 기억이 안난다는 핑계로 마무한채 모든 일의 책임은 나에게 물었다.

첫 기소는 기각 되였다. 중국의 법률이 이렇단다. 첫 기소는 기각하고 다시 별거 8개월을 해야 두번째 기소를 받아준다고 했다.

그리고 4개월이 지나 그가 나에게 연락이 왔다. 모든 재산을 포기하면 이혼해 주겠다고 했다.

우리는 기나긴 아픔을 간직한게 남남이 돼버렸다.

2013년 28살에 이혼하고 난 돌싱녀가 됐다.

그 3년이란 시간동안 많이 아프기도 하고 많이 힘들었던 그 시간은 잊혀지지 않는, 지워지지 않는 과거로 되였다.

지금 생각해보면 살면서 행복했던 순간도 있었지만 자꾸만 반복되는 잘못으로 인해 그 행복조차도 묻혀버렸던것이 아닌가 싶다. 너무 서툴렀던 25살 새내기 색시였던 나와, 가족의 소중함을 몰랐던 30살의 그가 만나 3년이란 시간동안 서로를 핥퀴고 뜯으면서 우리는 사람들이 늘 말하는 과도기를 넘기지 못한것 같다. 누군가가 그랬다. 내가 살아온 3년이란 결혼생활은 남들이 30년의 긴 시간동안 겪을 결혼생활을 함축해서 살았던거라고…

결혼이라는 그 3년의 시간은 나를 성장하게 해주었다. 그리고 번개치는 비오는 날이면 구석에서 웅크리고 있는 바보스런 나를 만들었고 쿵쿵 하는 문두드리는 소리와 띵-하고 열리는 엘리베이터 소리는 나를 움찔움찔 놀라게 한다. 아마 그때의 충격이 많았던 결혼생활이 내게 준 불치병-후유증인것 같다.

그리고 지금, 그는 새로운 사랑을 시작했다고 한다. 지난날의 잘못을 번복하지 않으면서 새로운 사람에게는 행복감과 안정감을 주길 진심으로 바랄뿐이다.

그리고 지금, 나도 그의 새로운 사랑을 찾았다는 소식을 듣고 나에게 오래동안 호감을 갖고 있던 연하남과 새로운 사랑을 시작했다. 돌싱인줄 알면서도 진심으로 다가온 남친에게 고맙고 결혼에 대한 두려움을 없애면서 알콩달콩 살아보고 싶다.

소중한 의미를 지녔던 무엇인가가 점점 색이 바래고 소멸되여 가는것을 지켜보는건 슬픈 일이야.

------------<색채가 없는 다자기쓰쿠루의 그가 순례를 떠난 해>중에서.

처음 시작했던 그 소중한 의미를 지녔던 사이가 색이 바래고 소멸되지 않도록… 사랑이란, 결혼이란 서로를 존중하고 서로를 아껴주고 서로에게 힘이 돼주는 그 자체가 아닐가.