​

메아리 집 사람들

그해 여름 에이번리로 돌아온 앤은 하루하루가 몹시 즐거웠다. 하지만 달콤하게 방학을 즐기는 중에도 앤은 간간이 뭔가 있어야 할 것이 빠졌다는 허전함에 사로잡혔다. 앤은 인정하려 들지 않았지만 마음속 깊이 들여다보면 다 길버트가 없기 때문이었다. 에이번리 마을 개선회 모임이나 기도 모임이 끝나고 별빛이 쏟아지는 밤길을 따라 혼자 집으로 돌아오면서 앤은 마음 깊이 외로움과 묘한 한 줄기 통증을 느꼈다. 다이애나와 프레드를 비롯한 다른 커플들이 다정하게 짝을 지어 집으로 돌아가는 모습을 보면 그런 기분이 더했지만 딱히 뭐라고 설명할 수는 없는 감정이었다. 길버트는 앤에게 편지 한 장 보내오지 않았다. 앤은 길버트가 편지를 써 보낼 것이라고 믿었다. 앤은 다이애나가 길버트의 편지를 받았다는 사실을 알고 있었지만 그렇다고 다이애나에게 길버트 소식을 물을 수는 없는 일이었다. 다이애나는 앤 또한 길버트 소식을 이미 들었으리라 짐작하고 앤에게 일부러 길버트 소식을 알려주지도 않았다. 길버트의 어머니인 블라이드 부인은 밝은 성격에 뭐든 심각하게 생각하는 법이 없어서 사람들이 있든 말든 요즘 길버트와 연락을 하느냐고 물어 앤을 당황하게 했었다. 가엾은 앤은 얼굴을 붉히며 기어들어가는 소리로 ‘최근에는 연락을 못 했어요.’라고 말할 수밖에 없었지만, 블라이드 부인을 비롯한 마을 사람들은 이것을 모두 처녀의 수줍음쯤으로 받아들일 뿐이었다.

​

길버트 문제만 아니라면 앤은 이 여름을 한껏 만끽할 수 있었다. 6월에 에이번리를 찾은 프리실라의 방문도 즐거웠고 프리실라가 떠나자 곧이어 어빙 부부, 폴, 그리고 샬로타 4세가 7~8월 두 달 동안 에이번리에 머물렀다.

​

‘메아리 집’은 다시 한 번 활기를 되찾았고, 강을넘어온메아리도 전나무 숲 뒤 작은 정원을 울리며 웃음소리들을 그대로 흉내내 주었다.

​

라벤더는 하나도 변하지 않았다. 오히려 더 예뻐지고 더 사랑스러워졌다. 폴은 라벤더를 숭배했고 두 사람은 정말 보기 좋았다.

​

“전 라벤더 아주머니를 ‘엄마’라고 그대로 부르지 않아요.”

​

폴은 앤에게 말했다.

​

“엄마라는 말은 제 진짜 엄마에게만 쓸 수 있어요. 다른 사람에겐 쓸 수 없는 말이죠. 선생님도 잘 아시겠지만요. 그래서 전 ‘라벤더 엄마’라고 불러요. 물론 전 라벤더 엄마를 사랑해요, 아빠 다음으로요. 하지만 선생님, 전 ‘라벤더 엄마’를 선생님보다 아주 조금 더 사랑하는 것뿐이에요.”

​

“당연히 라벤더 엄마를 나보다 더 사랑해야지, 폴.”

​

앤이 대답했다.

​

폴은 이제 열세 살이지만 나이보다 키가 컸다. 폴의 얼굴과 눈은 예전과 다름없이 아름다웠으며, 폴의 상상력 또한 프리즘과 같이 모든 것을 무지갯빛으로 발산시켰다. 폴과 앤은 숲과 들과 해변을 즐겁게싸돌아다녔다. 이렇게 완전하게 영혼이 통하는 친구는 더 이상 없을 정도였다.

샬로타 4세도 젊은 숙녀로 꽃처럼 피어나고 있었다. 이마 위로 커다랗게 머리를 말아 올렸고, 이제 그 지난날의 푸른 리본도 머리에서 떼어버렸다. 하지만 얼굴의 주근깨는 여전했고 들창코도 여전했으며 예전과 다름없이 입을 크게 벌리고 함박웃음을 지어 보였다.

​

“제가 미국식으로 말한다고 생각하세요?”

​

샬로타는 걱정스러운 듯 물었다.

​

“글쎄, 잘 모르겠는데.”

​

앤이 대답했다.

​

“그럼 정말 다행이에요. 집에 갔더니 제 말투가 그렇다고 사람들이 놀렸거든요. 그냥 저를 놀린 거라고 생각해야겠어요. 미국식 억양은 싫거든요. 미국사람을 싫어한다는 말은 아니고요. 미국사람들은 정말 교양 있는 사람들이니까요. 그렇지만 시간이가면 갈수록 프린스에드워드 섬이 더 생각나요.”

​

폴은 첫 2주를 에이번리에서 어빙 할머니와 함께 보냈다. 폴이 왔을 때 앤은 어빙 부인 집에 가서 폴을 기다렸다. 폴은 노라, 황금 부인, 그리고 ‘쌍둥이 선원’이 기다리는 해변에 가보고 싶어 안달이었다. 저녁을 먹기까지도 겨우 기다렸다. 그러나 폴은 여기저기를 엿보는 노라 요정의 얼굴을 못 봤단 말인가? 석양이 지는 해변에서 돌아온 폴은 너무 점잖아진 모습이었다.

​

“폴, 너 바위 사람들 못 만났니?”

​

앤이 물었다.

​

폴은 밤색 곱슬머리를 슬픈 듯 저었다.

​

“‘쌍둥이 선원’이랑 황금 부인은 나타나지도 않았어요. 노라는 있었는데, 옛날 그 노라가 아니었어요, 선생님. 모두 다 변했어요.”

​

“오, 폴. 아니야, 변한 건 너란다. 너는 바위 사람들에게 너무 큰 사람이 되어버렸어. 그 사람들은 작은 아이를놀이 친구로 삼지. 이제 더 이상‘쌍둥이 선원’이진줏빛이 나는 마법의 배를 타고 달빛 속을 노 저어 너한테 와주지 않을 것 같구나. 그리고 황금 부인도 이제 더 이상 황금빛 하프를 켜며 너랑 놀아주진 않을 거야. 노라조차도 예전처럼 너랑 오래 같이 놀아주진 않을 거야. 어른으로 성장하려면 그만큼 대가를 치러야 하는 거란다. 이제 요정의 나라를 떠날 때가 온 거지.”

​

“두 사람의 바보 같은 이야기는 변한 것이 없구먼.”

​

어빙 부인이 반쯤은 너그럽게, 반은 나무라듯 말했다.

​

“아니에요, 우리는 바보 같은 이야기를 하는 게 아니에요. 점점 더 똑똑해지고 있답니다. 그게 유감이에요. 말로 우리 생각을 숨기는 법을 배우고 나면 그전보다 절반도 재미가 없어지고 말거든요.”

​

앤이 진지하게 고개를 흔들며 말했다.

​

“하지만 말이란 게 그런 게 아니잖니. 말은 우리 생각을 서로 주고받으라고 있는 거야.”

​

어빙 부인도 심각하게 대꾸했다. 어빙 부인은 ‘탈레랑’32)이란 사람 이름은 들어보지도 못했고, 풍자적인 말은 이해하지도 못했다.

​

앤은 황금 같은 8월의 2주를‘메아리 집’에서 보냈다.‘메아리 집’에서 지내는 동안 앤은 어떻게 하면 루도빅 스피드를 구슬려시어도라딕스에게 청혼하도록 할 수 있을 것인지 궁리했다.(이 이야기는 앤을 주제로 한 또 다른 소설 《에이번리 연대기The Chronicles of Avonlea》에 나온다.)어빙 부인의 친구인아널드셔먼 부인도‘메아리집’에 묵고 있었는데 일상의 소소한 기쁨을 배가시키는 능력이 있는 사람이었다.

​

“정말 즐거운 시간이었어요. 완전히 기분 전환이 되었어요. 이제 킹스포트, 레드먼드,‘패티네 집’으로 돌아갈 날도 2주밖에 남지 않았어요.‘패티네 집’은 정말 예쁜 집이에요, 라벤더 아주머니. 이제 저에겐 집이 둘이 되었어요,‘초록 지붕 집’과‘패티네 집’. 여름은 어디로 다 가버린 걸까요? 어느 봄날 밤 산사나무 꽃을꺾어 들고 집으로 돌아왔던 때가 바로 엊그제 같은데. 제가 어렸을 땐 여름의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 다 기억하기도 어려웠어요. 여름이 끝없이 계속되는 느낌이었거든요. 그런데 이제는 단 ‘한 뼘’이면 족할 이야기가 되고 말았어요.”

앤이 말했다.

​

“그런데 앤, 길버트 블라이드랑 여전히 좋은 친구인 것 맞아?”

​

라벤더가 조용히 물어왔다.

​

“네, 예전과 다름없이 좋은 친구로 지내고 있어요.”

​

라벤더가 고개를 저었다.

​

“내가 보기엔 뭔가 잘못되고 있는 것 같아. 내가 나설 일이 아닌지도 모르지만 무슨 일이 있었는지 물어보고 싶어. 혹시 두 사람 다투기라도 했어?”

​

“아니요. 그냥 길버트가 우정 이상의 것을 원했고, 전 그럴 수 없다고 말했을 뿐이에요.”

​

“확실히 우정 이상은 안 되는 거야, 앤?”

​

“네, 확실해요.”

“그럼 정말, 정말 유감이네.”

​

“사람들이 왜 제가 길버트 블라이드랑 결혼해야 한다고 생각하는지 알 수가 없어요.”

​

앤은 화가 났다.

​

“왜냐하면 두 사람은 원래 서로를 위해 태어났으니까. 그게 이유야. 자기 사람한테서 그렇게 고개를 돌려버리면 안 돼. 정말이야.”

​

​

​

32. 탈레랑(Talleyrand, Charles Maurice de, 1754~1838): 나폴레옹을 위해 일했던 프랑스의 성직자 출신 정치가. 처세에 능한 사람으로 ‘자기 생각을 감추라고 사람에게 말이 주어졌다.’라는 말을 했다.​

24

​

조너스의 등장

프로스펙트 곶에서

8월 20일

보고 싶은 앤에게,

(끝에 ‘e’자를 붙여서)

이 편지를 끝낼 때까지 내 눈꺼풀이 버텨줄 수 있을지 모르겠다. 올여름 내내 너에게 무심했던 것 정말 미안해. 하지만 다른 사람들한테도 모두 마찬가지였단다. 지금 답장해야 할 편지들이 산더미처럼 쌓였어. 이제 정신 바짝 차리고 괭이질을 시작해야 해. 어이구, 이런 뒤죽박죽인 은유법을 쓰다니. 지금 내가 너무 졸려서 그래. 어젯밤에 사촌 에밀리와 내가 이웃집에 놀러 갔거든. 다른 사람들도 놀러와 있었는데 그 사람들이 가자마자 그 집주인 여자랑 세 딸들이 그 사람들 험담을 마구 해대는 거야. 순간 나랑 에밀리는 깨달았지. 현관문을 나서자마자 우리도 그런 꼴을 당해야 하겠구나 하고. 어쨌든 우리가 집으로 돌아왔을 때 릴리 부인이 바로 그 이웃집에서 일하는 아이가 성홍열에 걸린 것 같더라는 말을 하더라. 릴리 부인이 그렇게 신이 나서 무슨 말을 할 때는 사실이라고 믿어야 하거든. 그래서 나도 성홍열에 걸렸을까 봐 정말 걱정이 됐단다. 그만 성홍열 생각에 사로잡혀서 잠도 달아나 버렸어. 이리저리 뒤척이다가 잠깐 잠들면 악몽을 꾸고, 그러다 결국 새벽 3시에 열이 나고 목도 아프고 머리가 깨질 것처럼 아파서 잠이 완전히 깨버렸어. 난 내가 정말 성홍열에 걸린 줄 알았다니까. 겁에 질려 일어나서는 사촌 에밀리가 갖고 있는 의학책을 뒤져서 성홍열의 증상이 무엇인지 찾아봤지.그러고는가장 최악의 상황을 생각하다가 잠들었는데 이번에는 소처럼 완전히 곯아떨어져 버렸단다. 그런데 왜 소가 다른 것들보다 잠을 더 푹 잘 수 있는지는 좀처럼 이해가 안 돼. 오늘 아침에 일어나니 몸은 괜찮았어. 성홍열은 아니었던 모양이야. 지금이야 어젯밤에 성홍열에 걸렸다 해도 이렇게 빨리 병이 진행될 수는 없다는 생각을 하지. 낮에는 이런 생각도 할 수 있지만, 새벽 3시에는 절대 논리적이 될 수 없어.

​

내가 ‘프로스펙트 포인트’에서 뭘 하며 지내는지 궁금하지? 난 여름이면 한 달은 바닷가에서 보낸단다. 우리 아버지는 나더러 ‘프로스펙트 포인트’에 있는 아버지의 육촌 에밀리 씨 댁으로 가라고 하셨어. 에밀리 씨는 거기서 고급 하숙집을 운영해. 이번 여름에도 난 2주 전에 이곳으로 왔단다. 변함없이 마크 밀러 아저씨가 완전 구식인 ‘다용도 목적의 말’로 역까지 나를 마중 나와 주셨어. 그 이름은 아저씨가 직접 지은 이름이야. 아저씨는 정말 좋은 분이셔. 나한테 분홍색 박하사탕을 한 줌이나 주셨단다. 박하는 종교적인 사탕 같아. 내가 어렸을 때 우리 할머니가 교회에서 내게 박하를 주시곤 해서 그런 생각을 하는지도 모르겠어. 한번은박하 향기가 나기에 할머니한테 “할머니, 이 향기는 거룩함의 향기예요?” 하고 물어본 적도 있단다. 하지만 어쨌든 난 마크 아저씨가 주신 박하사탕은 먹기가 좀 그랬어. 주머니에서 아무렇게나 사탕을 한 줌 꺼내더니 녹슨 못이나 뭐 그런 것을골라낸다음 내 손에 쥐어주셨거든. 하지만 아저씨를 실망시키고 싶지 않아서 길을 가는 내내 하나씩 하나씩 몰래 버렸지. 그런데 마지막 사탕까지 다 버리고 나니까 아저씨가 나한테 언짢은 얼굴을 하면서 “그걸 한꺼번에 다 먹어버리면 어떡해, 배탈 나라고.” 그러시지 않겠어. 에밀리 씨의 하숙집에는 나 말고도 다섯 명이 더 묶고 있는데 네 명은 나이 많은 부인들이고 한 명만 젊은 남자야. 내 오른쪽에 앉은 부인은 릴리 부인이야. 자기가 겪는 통증, 고통, 병 같은 걸 자세히 말하면서 희열을 느끼는 분이지. 난 병 이야기를 절대로 못 하는데 릴리 부인은 머리를 흔들면서 이렇게 말씀하셔. ‘난 그 병을 아주 잘 알아.’그러고는그 병을 아주 상세한 설명을 늘어놓는 거야. 조너스가 언젠가 보행성 운동 실조증을 얘기한 적이 있는데, 릴리 부인은 그 병을 아주 잘 안다고 그랬대. 한 10년 동안 그 병을 앓았는데, 결국 떠도는 어떤 의사가 고쳐줬다고 하더래.

조너스가 누구냐고? 잠깐만 기다려, 앤 셜리. 적절한 곳에서 조너스에 관해 듣게 될 테니까. 조너스가 존경스러운 늙은 부인들과 뒤섞이면 안 되거든.

​

내 왼쪽에 앉아 있는 부인은 피니 부인이야. 이 부인은 항상 최고로 비장한 목소리로 말씀을 하셔. 너도 이분 목소리를 듣는다면 갑자기 울음이 터질 것 같아서 안절부절못하게될걸. 눈물의 장막이 드리워진 것 같은 인생을 사는 분이라는 느낌을 받게 될지도 모르겠다. 폭소를 터뜨리는 일은 꿈에도 생각할 수 없는 일이고, 미소조차 천박한 것으로 생각하시는 분이지. 나에게서도 제임시나 아주머니보다 더 안 좋은 감정을 갖고 있어. 물론 나를 좋게 생각할 만큼 나에게서도 애정도 없으시지. 그건 제임시나 아주머니도 마찬가지지만.

​

미스 마리아 그림스비는 나와 정 반대편에 앉아 계시네. 내가 여기 온 첫날 비가 올 것 같다고 하니까 미스 마리아는 내 말을 듣고 웃기만 하셨어. 내가 역에서 여기까지 오는 길이 무척 아름다웠다고 하니까 미스 마리아가 또 웃었어. 내가 모기가 몇 마리 있는 것 같다고 하니까 또 웃으시는 거야. 아마 내가 ‘우리 아버지는 스스로 목매달아 돌아가셨고요, 우리 어머니는 독약을 드셨고요, 우리 남동생은 지금 교도소에 있어요. 나는 결핵 말기예요.’ 이렇게 말했어도 아마 웃었을걸. 정말 어쩔 수 없는 분이야. 태어나길 그렇게 태어났으니. 참 슬프기도 하고 이상하기도 하지?

다섯 번째숙녀분은 그랜트 부인이셔. 이분은 굉장히 사랑스러운 아주머니이지만 모든 사람을 좋게만 말해서 같이 대화를 나누기에는 정말 재미없는 분이지.

자, 이제 조너스 차례야, 앤.

​

내가 여기 온 첫날, 나와 반대편 탁자에 앉아 있는 젊은 남자를 보았어. 그런데 그 남자는 아기 요람에서부터 날 알아온 사람처럼 행동하더라고. 마크 아저씨가 얘기해주셔서 그 사람 이름이 조너스 블레이크이며 세인트컬럼비아대학에서 신학을 공부하는 학생이란 걸 알고 있었지. 그리고 이번 여름 동안은 프로스펙트 포인트 선교 교회를 맡고 있다고 했어.

​

조너스는 정말 못생긴 청년이야. 정말이야. 내가 본 남자 중 가장 못생겼을 거야. 몸집이 큰 데도 몸매가 다부지지도 않아. 그런데 다리는 또 이상할 만큼 길어. 머리는 금발인데 머리칼이 얇고 길어. 눈은 초록색이고 입은 커다랗지. 귀는, 아, 귀는 한 번도 생각해본적이 없네.

​

그런데 목소리가 너무 근사해. 눈을 감고 목소리만 듣는다면 아마 홀딱 반하게 될 거야. 그리고 성품도 영혼도 모두 아름다운 사람이야.

​

그래서 우리는 곧장 좋은 친구가 되었어. 아, 조너스도 레드먼드를 졸업했어. 그게 우리 사이의 연결고리가 되어주었지. 우리는 함께 낚시도 하고 배도 탔어. 달빛을 받으며 모래 위를 걷기도 했고. 달빛 아래에서는 그 사람이 그렇게 못생겨 보이지 않더구나. 정말 좋은 사람이야. 온몸에서 다정함이 뿜어져 나오는 그런 사람 있지? 그랜트 부인만 빼고 다른 부인들은 조너스를 좋아하지 않아. 조너스가 잘 웃고 농담도 잘해서 그래. 또 자기들보다 경망스러운 나랑 다니는 걸 더 좋아하기도 하고.

​

어쨌든 앤, 나는그 사람이 나를 경망스럽다고 생각하지 않았으면 하고 바라게 돼. 내가 좀 이상한 것 같지? 왜 금발 머리에 조너스라는 이름을 가진, 잘 알지도 못하는 사람이 나를 어떻게 생각할지에 관심을 두는 걸까?

지난 일요일에 조너스는 마을 교회에서 설교를 했어. 물론 나도 갔지. 그런데 내가 조너스가 설교할 거라는 사실을 미처 인식하지 못했었나 봐. 그가 목사가 될 사람이라는 사실도. 그런 말들이 순전히 농담처럼 느껴졌었거든.

​

조너스가 설교를 시작했어. 한 10분쯤 그의 설교를 듣고 있었는데 내가 너무 작고 하찮은 존재처럼 느껴져서 내가맨눈으로는 보이지도 않을 거라는생각마저들더라. 조너스는 여자의 말은 한마디도 하지 않았고 내 쪽은 쳐다보지도 않았어. 그렇지만 난 그 사람의 설교를 들으며 깨달았지. 내가 얼마나 시시하고별 볼일없는 작은 한 마리 나비 같은 사람인지를. 그리고 나는 전혀 조너스의 이상형이 될 수 없다는 것도. 조너스의 여자는 멋지고 강하고 또 고상한 사람일 거야. 그는 너무 열성적이고 또 부드럽고 무엇보다 진실해. 목사가 될 자질이 충분하지. 내가 왜 그런 사람을 못생겼다고 생각했을까(물론 못생겼긴 하지만!). 저 영감이 가득한 눈과 아무렇게나 흘러내린 앞머리에 가려진 똑똑한 이마를 가진 사람을 말이야.

​

정말 멋진 설교였어. 난 그의 설교라면 죽을 때까지라도 들을 수 있겠다 싶은 생각이 들었단다. 그렇지만 난 아주 비참한 기분에 빠져버렸어. 나도 앤, 너 같다면 얼마나 좋을까!

​

그가 집으로 가는 나를 붙잡았어. 그러고는 예전과 다름없이 씩 웃어주더라. 하지만 이제 다시는 그의 그런 미소에 속지 않아. 진짜 조너스를 봤거든. 그리고 조너스도 진짜 필리파를 보게 된다면 어떻게 생각할지 궁금해졌어. 진짜 내 모습 말이야. 너도 다른 누구도 보지 못한 진짜 내 모습.

​

난 “조너스!” 하고 불렀어. 블레이크 씨라고 불러야 했는데 깜박한 거야. 그렇게 부른 건 실례였을까? 어쨌든 그런 건 별로 중요하지 않은 순간이었어.

​

“조너스, 당신 정말 목사가 되려고 태어난 사람이군요.”

내가 그렇게 말했단다.

​

“아니에요. 오랫동안 다른 것을 해보려고 했어요. 목사가 되고 싶지 않았거든요. 그런데 결국 목사란 직업이 나에게 주어진 사명이란 걸 인정하게 되었죠. 하느님의 도움으로 목사가 되려고 노력하고 있는 거지요.”

​

그가 말했어.

​

그의 저음의 목소리는 경건하게 들릴 정도야. 그 사람은 목사라는 직업을 잘, 또 위엄 있게 수행할 수 있을 거야. 또 천성적으로 그와 잘 맞는 일인 것 같기도 하고. 그의 사명을 도울 수 있는 여자는 너무 행복할 것 같아. 그 여자는 모자에 깃털도 달지 않을 것이고 시시때때로 변하는 생각에 흔들리지도 않을 테지. 어떤 모자를 쓸지 고민하지도 않을 거고, 갖고 있는 모자도 딱 하나뿐일 거야. 목사들은 돈이 많지 않으니까. 그리고 그 사람은 모자가 하나이건 하나도 없건 전혀 개의치도 않을 거야. 조너스가 옆에 있는데 뭘.

​

앤 셜리, 내가 조너스와 사랑에 빠졌다고 생각하는 건 아니겠지? 내가 어떻게 키만 멀거니 크고 가난한 데다 못생긴 신학생한테 관심이 있겠니? 거기다 이름이 조너스라니. 그건 불가능해. 절대 있을 수도 없는 일이야.

​

잘 자.

​

필

추신: 물론 불가능한 일이야. 하지만 그게 사실일까 봐 두려워. 난 행복하기도 하고, 비참하기도 하고 또 두렵기도 해. 그 사람은 전혀 내 생각을 하지 않을 거야. 난 알아. 내가 목사의 아내가 될 만한 사람이라고 생각하니? 사람들이 내가 기도 모임을 이끄는 걸 바라기나 할까?

필리파 고든