부록

김해양

이천일년 구월 이십칠일 밤

달도 유난히 밝았다. 달빛아래 두만강은 은빛으로 빛났다. 유유히 흐르는 두만강 물결은 지칠줄 모르는 한 령혼을 싣고 저 멀리 동해바다로 떠나간다. 말없이, 끊임없이.

두만강에서 조선의용군 최후의 분대장을 보내면서 눈물 섞인 소리로 조용히 말하였다.

아버지,

지금 이렇게 두만강까지 왔습니다,

아버지가 바라시던대로 이제 곧 두만강 강물에 실려 저 멀리 넒은 바다-아버지의 고향인 원산 앞바다로 보내드리겠습니다.

조선의용군 최후의 분대장으로서 오늘 이 길을 떠나가십니다.

아버지가 여기 오시기까지는 너무나 긴 파란만장하고 격정적인 세월이 흘렀습니다.

상해와 남경 반일테로활동을 하실 때엔 류자명선생의 부하로서, 무한조선의용대시기엔 김봉원선생의 부하로서, 태항산조선의용군에서는 김두봉선생의 부하로서 총을 들고 싸우셨습니다.

그후 일본군에 의해 한다리를 잃으시고 부득이 총을 붓으로 바꾸시였습니다. 그리고는 줄곧 오늘까지 그 붓을 놓지 않으셨습니다.

오늘 그 붓을 함께 보내드립니다.

떠나실 때 아버지는 정말 행복하다고 하셨습니다.

아버지는 일생을 맑스와 엥겔스 사상의 그늘밑에서, 로신의 불굴의 의지로 살아왔습니다.

전우들을 전쟁터에서 잃으시고 또 먼저 보내시고 붓으로 그들을 이 세상 사람들께 알려주셨습니다. 그로써 행복하다고 하셨습니다.

또한 성실하고 용감한 우리 조선민족의 문인들과 함께 일하셨습니다. 그분들을 대표하여 오늘 이 자리에 십여명 문단의 전우들이 모였습니다. 그로써 행복하다고 하셨습니다.

마지막으로 아들과 손자가 성실하게 자라서 행복하다고 하셨습니다.

이 자리엔 어머니와 손자와 손녀가 오지 못하였습니다. 하지만 그들의 아버지와 함께 찍은 사진이 아버지가 마지막으로 떠나서는 모습을 끝까지 끝까지 지켜볼것입니다.

일생을 고생하신 어머니가 아버지를 향해 손을 흔들고계십니다.

손자 시월이 그놈이 아버지를 향해 손을 흔들고있습니다.

아버지, 이젠 그 고독한 고달픈 인생을 잊으시고 편히 다녀가십시오.

저 멀리 할머니가 계시는 고향으로 가십시오.

아들 해양

이천일년 구월 이십칠일

마지막 스무하루의 낮과 밤

9월 5일 수요일

미음조차 속에서 받지 않는다. 석달 동안 지속된 주사도 지긋지긋하시단다. 서울적십자병원에서 보내주기로 약속된 병지(病志)도 종시 오지 않는다. 입원치료의 기회를 놓치신듯하다.

하루도 한시도 일을 못하시면 안달아하시는 성격에 석달이란 참으로 지옥 같은 참지 못할 생활이라고 하셨다.

친필로 유서를 작성하셨다.

남기는 말

9월 6일 목요일

하필이면 고통스럽게 물까지 마시지 않으시렵니까?

애타는 권유에 보리차를 드시고 기분이 무척 좋으셨다.

서울에서 이번에 출판한 산문집 <<우렁이속 같은 세상>> 십여권에 싸인을 하셨다. 증정하실 책들이다. 받으실분들로는 <<은하수>> 金声宇선생/ 연변대학 연구소 金东勋선생/ 연변대학 조문계 金虎雄선생/ 작가협회 金学泉선생/ 연변일보 문화부 李任远선생/ 연변인민출판사 李成权선생/ <<연변문학>> 张志敏선생/ 사회과학원 金宗国선생/ <<장백산>> 南永前선생/ <<도라지>> 高信一선생/ 료녕민족출판사 郑俊基선생이시다.

9월 7일 금요일

작가협회 김학천선생, 손문혁선생 두분을 집으로 부르시였다. 조직과의 마지막 담화이시다.

이십여분 동안 진지한 이야기를 나누시였다.

김학천선생의 인격과 조직능력, 작가협회 여러분들의 몇해 동안 꾸준히 추진해온 사업들을 충심으로 평가하시였다.

우리 민족 문단의 새 세대에 희망과 신심을 갖고계신다. 문학의 불씨를, 굳센 붓을 넘겨주고싶으셨다.

<<연변문학>>을 언급하시면서는 작가협회 기관지로서 없어서는 안될 <<연변문학>>은 장지민선생의 정력적인 활동으로써 유지될수 있다고 하셨다. 그리고 잡지사 조성희선생은 아버지 조득현선생과 친분이 깊으실뿐만아니라 어릴 때부터 성장을 지켜보셨고 사랑해주셨다.

<<연변문학>>(천지)과는 참으로 오랜 세월 생사고락을 함께 하시였다.

9월 8일 토요일

하루종일 물도 못 드시였다. 물을 마시면 한참이나 호흡하기 힘드시다. 고통스러웠다. 식사를 전혀 못하신지도 나흘째.

오늘 많은 이야기를 나누시였다.

나는 일생을 허위와 신격하를 반대해 싸웠다. 모택동의 개인숭배도 포함해서.

사회주의는 종국적으로 실현될것이다. 맑스와 엥겔스의 사상은 존경을 받아야 한다. 그러할 권위도 있다. 하지만 20세기에서 서둘러 최종 완성하려 했던것이 문제로 됐다. 사회의 발전은 인위적인 요소가 아니라 법칙에 위해 진행되는것이다. 일당독재도 문제가 있다. 서로 견제하고 감독할 세력이 있어야 한다.

오후 한국 염인호교수의 부탁으로 조선의용대창설기념사진에서 전우들의 이름을 확인하는 작업을 하셨다.

침대에서 책상앞 걸상으로 안아 옮겨드렸다. 확대경을 힘겨웁게 드시고 콩알 크기의 얼굴에서 옛 전우들의 모습을 찾기는 쉬운일이 아니였다. 63년전의 사진이다. 하지만 인간의 기억력이란 참으로 놀라운것이다. 구십여명의 대원중 얼굴이 많이 가려진 두명외에 이름을 전부 확인하셨다. 그것도 별명까지. 이름을 받아쓰면서 몇번 나누어 작업하자고 권유했지만 언제 기력을 잃을지 모른다 하시며 끝까지 견지하셨다. 절단된 다리로 균형을 잃어 몸이 자꾸 한쪽으로 쏠렸다. 아픈 눈을 비비시고 또다시 확대경으로 달려 드셨다. 옆에서 지켜보느니 흐르는 눈물을 속으로 삼키였다. 이 일을 내가 안하면 영원히 력사의 퀴즈(수수께끼)가 될것이야.

침대에 옮겨누우신후 오래동안 말씀을 못하셨다.

9월 9일 일요일

맑스와 엥겔스의 사(死)후에 대해 이야기하셨다.

맑스는 영국 하이게이트공동묘지에 검소한 무덤 하나뿐이다. 엥겔스는 그나마 묘지조차 없다. 친우들에 의해 골회함은 영국남쪽 도버해협에 해장(海葬)됐다. 나도 엥겔스처럼 아무 흔적도 남가지 않고 가게 해달라.

9월 10일 월요일

남영전선생이 장춘에서 찾아오셨다. 장춘병원으로 모시고 가려 한것이다. 단연 거절하셨다.

<<장백산>>과 인연이 깊다. 자연히 남영전선생과도 그렇고, <<장백산>>에 많은 희망을 걸고있다. 우리 문단이 그 누구에게도 못하지 않은 대오가 되기 바란다. 그 진두에 <<장백산>>이 힘차게 서달라.

이런 병환으로 쓰러지시기전까지도 <<장백산>>에 보내실 원고를 쓰셨다. 끝까지 붓을 놓지 않으셨던것이다.

남영전선생을 보내시면서 아껴쓰시던 손목시계를 벗어주셨다. 남영전선생은 그 뜻을 알겠노라고 눈물을 흘렸다.

많은 풍파를 같이 겪었던 <<장백산>>.

유서를 타자하게 하시고 열다섯장에 일일이 서명을 하셨다.

유서는 두마디기 첨부되였다.

편안하게 살려거든 不义에 외면을 하라

9월 11일 화요일

오늘 커피스푼으로 한술 한술 조심스레 입에 물을 떠넣으드렸다. 호흡과 충돌이 생기면 등을 두드려드렸다. 하루에 물 세컵, 성적이 좋았다.

작가협회 손문혁선생과 단둘이 다방에서 만나 후사(后事)에 관한 아버지의 뜻을 전하였다.

부고를 내지 않는다.

마지막 가는 길에서는 조선의용군 추도가와 황포군관학교 교가를 불러달라.

두만강까지 가실분들로는 작가협회 김학천, 김호근, 손문혁/ 출판사 리성권/ 신문사 장정일/ 잡지사 조성휘/ 과학원 김종국/ 대학 김호웅/ 외지 남영전/ 친우 장일민, 조룡남, 박찬구선생 등 열두분.

아버님이 전쟁터에서 쓰신 시 한구절이 생각난다.

<<밤 소나기 퍼붓는 령마루에서

래일 솟을 태양을 우리는 본다>>

9월 12일 수요일

미국에서 일어난 인류력사상 최대의 테로비극을 뉴스화면으로 목격하셨다. 오래동안 흥분을 가라앉히지 못하시였다.

가기전에 이러한 비극을 보고 떠나야 하다니, 탈레반과 빈 라덴은 철저한 응징을 받아야 한다.

연변인민출판사 리성권선생을 만나시였다. 리성권선생이 <<아리랑>>에 계실 때부터 아끼시였다. 출판사가 힘든 사정에서 <<문집>>(김학철문집)을 내는것은 무리가 아닌가 걱정하셨다. 리성권선생은 <<문집>> 제5권이 곧 출판될것이니 꼭 보셔야 한다고, 침대에 엎드려 손을 잡고 울었다. 성권이 차로 두만강까지 데려다달라고 후사를 부탁하셨다.

리성권선생을 보내시면서 쓰시던 파카볼펜을 주셨다. 방문을 닫고 한참이나 유리너머로 최후의 작별인사를 하는 리성권선생, 두눈에서는 눈물이 흘러내렸다.

올해 대학을 졸업하고 북경의 한 회사에 취직한 손자 우정(友情)이가 돌아왔다. 갓 취직한 회사 일에 지장이 된다고 절대 불러 오지 못하게 하셔서 손자는 부득불 길림지사로 출장오는 길에 들렸다고 했다. 꾸중은 면했지만 가슴은 아프다.

할아버지에게는 더없는 위안이 되셨다. 속으로는 얼마나 보고싶어하셨던 손자이던가.

9월 13일 목요일

장정일선생과의 약속을 되새기셨다.

래년에는 추리구감옥에 한번 가보기로 했는데.

당시 간수의 말이 생각났다. 다른 늙으이들 퍽퍽 쓰러져나가는데 당신 아버지는 일년 내내 랭수마찰로 살아남았다.

장정일선생은 해마다 봄, 가을 동생분의 차로 모시고 산으로, 들로 소풍을 가셨던것이다. 그렇게도 시간을 아끼셨는데 장정일선생이 가시자면 꼭 따라나서시는것이 참 이상한 일이였다.

사회과학원 김종국선생께 책을 보내드렸다. 선생은 외지에 나가시고 부인께서 받으시였다.

리상각선생의 전화를 받았다. 몹시 근심어린 목소리시다. 전에도 늘 전화하시고 찾아오시여 건강을 관심해주셨다.

읽기와 쓰기에 게으르다고 큰 꾸지람을 들었다.

학문이란 곧 노력이다. 나나 고리끼나 다 자습밖에 더 있었느냐? 홍명희의 <<림꺽정>>을 외우다싶이 했다. 어느 구절이 어디 있는지 지금도 기억에 생생하다. <<홍루몽>>과 <<로신전짐>>은 또 몇번이고 읽었더냐. 오직 노력뿐이 사는 길이다. 내 일본어실력을 너에게 넘겨주고 가지 못하는것이 참 유감이구나.

9월14일 금요일

일본 와세다대학(早稻田大学) 오오무라교수 내외분께서 오시겠다고 전화가 왔다. 참으로 오랜 기간 집사이에 우의를 지켜오신 분들이시다. 일본을 방문하셨을 때도 늘 동반을 하시였다.

미리 집밖 마당에서 맞이하고 정황을 말씀드렸다. 교수님은 말없이 땅만 내려다보시고 부인께서는 소리내여 우셨다. 참 하늘이 두분을 때마침 보내주신 모양이다.

오오무라선생께서는 방에 들어서서는 웃음을 지으셨다. 서로 여유있는 롱담을 나누시였다. 참 넓은 마음들을 가지고계시지 않은가.

나 정판룡선생과 죽음시합을 하는 모양이지요. 그 사람 인물이지. 도량이 넓고.

오오무라선생이 <<이 시합에서는 지는것이 이기는것입니다>>라고 롱담을 받으시고는 잡은 손을 쓰다듬으시며 <<이 손으로 얼마나 많은 글을 쓰셨습니까!>>라고 한탄하셨다.

오오무라선생 내외분과 함께 찍은 사진이 일생 마지막으로 남긴 사진이 되였다.

9월 15일 토요일

손자 우정이가 큰절을 드리고 따나갔다. 대견해하시면서, 섭섭해하시면서 애써 표정을 감추시였다. 모든것이 마지막이라는 꼬리표가 붙는다는것을 의식하시는듯싶다.

한국에서부터 밀착촬영을 한 조천현기자가 마지막 방문촬영을 하였다. 한국 기자들의 끈질긴 사업정신은 정말 놀랄만하다.

9월 16일 일요일

물 세컵 드셨다.

조선의용군 추도가와 황포군관학교 교가를 들으시였다.

추도가는 전쟁터에서 가사를 쓰시고 가장 친한 전우 류신동지가 작곡하여 전우들이 희생됐을 때 불렀던 노래다. 한데 호가장전투후 김학철 등 네명의 <<전사자>>들을 위한 추도식에서도 이 추도가를 불렀다. 총을 맞아 일본군에게 끌려가셨는데 당시 전우들은 전사한줄로만 알고있었다. 후날 그 류신이가 먼저 전사하셨다.

작가협회 손문혁선생과 장춘 남영전선생의 전화가 날마다 들이닥친다. 손문혁선생 전화는 지어 하루에 두번이다. 김학천선생의 부탁이였다. 어려운 나날에 힘이 되였다. 가슴속 깊이 뜨거운정을 느꼈다.

식구들을 부르기 힘드시다고 손으로 흔드는 종을 얻어오라 하셨다. 며느리가 학교 악대에서 쓰는 작은 손종을 빌려왔다. 며느리가 효도하누나 칭찬하셨다.

9월 17일 월요일

오늘부터 또 물을 못 드신다. 못 드시는지 안 드시는지 판단이 안간다.

침대에서 할일없이 누워있다는것이 얼마나 고통스러운것인지 아무도 모를것이야. 주사따위를 맞으면 몇달은 더 살겠지. 하지만 글도 못 쓰고 그게 무슨 의미가 있느냐. 다른 사람들에게 부담만주고. 고통스러운 나날을 단촉해야 한다.

채택룡선생은 일생 고생은 하셨지만 가실 때는 복스럽게 가셨다.

어머니와 나를 불러놓으시고 다시한번 확인하시였다.

혼미상태에 들어간후 절대로 의사를 부르거나 주사를 놓지 말라. 고통을 인위적으로 연장하지 말라. 억지로 생명을 연장하는것은 내 고통을 천여원 월급을 더 타먹으려는 비렬한짓이다. 내 아들답게 용감하게 성실하게 처사하라.

9월 18일 화요일

나는 참 행복하다. 그 치렬한 전쟁터에서 살아남아 하고싶은 일들을 마음껏 했다. 아들, 손자 다 성실히 잘 자랐고. 집에서 침대에서 죽을수 있다는것이 행복하다. 조용히 가게 해달라.

9월 19일 수요일

한밤중에 갑자기 나를 불러다놓고 하시는 말씀.

오직 손자에게 미안하다. 손자의 가슴을 아프게 한것이 한이 된다.

9월 20일 목요일

박찬구선생을 소개하는 나의 결론을 구술.

박찬구선생에 대해 이야기하셨다.

반우파운동으로 도서관지기를 하실 때 일이다. 식량이 부족해 다들 배를 곯는 시기다. 외다리를 해가지고 량식 구하러 다닐수도 없는 형편에서 소학교 삼사학년에 다니는 외아들을 좀더 먹이려고 날마다 점심을 굶으시였다. 당시 문화처 과장으로 일하시던 박찬구선생이 몇번 책가지러 오셨다가 우연히 발견하시고 도시락을 둘씩 싸가지고 오셔서 나누어 드셨다. 그 당시 우파분자를 동정해 점심을 나누어 먹는 일이 남이 알면 철직은 둘째고 당사자도 우파분자로 투쟁맞을 형편이다.

후날 이 일을 평생 잊지 않으셨다.

장일민선생께서 전화가 왔다. 벌써 다섯번째이다. 만나지 않겠다면 안 만나마. 그러나 왜 입원을 안시키는거냐! 분노의 목소리였다.

평일 아버지와 전화련락이 제일 많은 친구분이시다.

9월 21일 금요일

머리를 아주 빡빡 깎으시겠다고 하신다. 롱담조로 최후의 분대장 머리 깎고 조선의용대에 복귀한다고 하셨다. 전우들이 다 가있는 곳으로 말이다. 깎으신 머리에 처음 보이는 칼자국이 나타났다. 문화혁명시기 홍위병들이 쇠몽둥이로 쳐서 머리가 터진 자국이라 하셨다. 그때 온몸이 피투성인데 약 하나 발라주는 사람 없었다. 피가 말라붙기를 기다릴수 밖에 없었다. 그것도 외다리로 절름거리며.

일본감옥에서의 이야기도 나왔다. 전향서를 쓰지 않는다 해서 부상당한 다리를 치료해주지 않았다. 삼년 또 륙개월 동안 피고름을 흘리면서 독방에서 지내야 했다. 상처에 생기는 구데기를 저갈로 골래내노라니 참 고된 인생이였지. 결국은 감옥장이 바뀌면서 해방전야 다리를 절단하였다. 그로써 60년 동안 외다리인생이 되였다.

잘린 다리는 일본감옥에 묻혀있다. 그러니 나는 무덤이 이미 하나 있는 신세구나. 하하하.

집에서 깨끗이 목욕을 시켜드렸다. 여윈 몸은 아프리카 난민을 련상시켰다. 내가 가슴 아파하자 강건너에서 굶어죽는 사람 많지 않으냐! 천하에 보모를 보내는 마음 다같다고 격노(激怒)하시였다.

그렇게도 사랑하던 손녀를 가까이 오지 못하게 하신다. 평소의 인자한 모습을 손녀의 기억속에 남기고싶으신듯하다.

박찬구선생께서 문전까지 오셨다가 만나지 못하시고 돌아가셨다. 옛 친우들에게 지금의 모습 보이고싶지 않아 하셨다. 보내시고 가슴 아파하셨다. 박찬구선생께서는 나를 끌어안으시고 눈물을 흘리시였다. 어릴적 선생께 심부름 갔던 일이 어렴풋이 생각난다.

9월 22일 토요일

아버지를 귀국하시자마자 입원시키지 않은것이 두고두고 후회될것입니다.

너는 옹졸한 인간이다. 내 뜻을 끝까지 리해하지 못하는구나.

한명(限命)을 아는것이 영웅이다.

제일 힘드시는것이 목이 마르는것이다. 물을 조금씩 입에 물었다가 조심조심 뱉어내시였다. 그리고는 어 시원해, 어 시원해 한탄을 하시는것이다.

하룡(贺龙)이 창살밖이 비물을 받아마시다 목말라 세상을 하직했는데 내가 그 신세 아닌가.

색갈이 변해가시는 외다리를 보시며 <<내 손과 발이 먼저 죽어 가는구나>>라고 태연자약하게 말씀하셨다.

9월 23일 일요일

류자명선생에 대하여 말씀하셨다.

류자명선생과는 남경 화로강시기 같이 있었는데 김원봉선생과 두분이 나의 선생이자 무정부주의 의렬단의 원로이시다.

해방후 류자명선생은 북조선도 한국도 갈수 없는 딱한 처지가 되셨다. 호남성농학원에서 식물학연구를 하시다가 돌아가셨는데 13년전까지 편지왕래가 있었다.

이번 김원봉, 석정선생의 고향인 한국 밀양시를 가셨던 일을 자랑스럽게 생각하신다.

밀양의 열정적이고 성실하고 친절한 친구분들께, 특히는 석정선생의 후손들에게 돌아와 편지를 쓰려고 했는데 이젠 네가 감사의 뜻을 대신 전해야겠구나. 이번 한국행에 너무나 많은 고마운분들을 만났다. 내가 죽으면 서영훈선생께 꼭 전화하거라.

우리 집에 은인이 또 한분 계신다.

일본에 계시는 강재언(姜在彦)선생께서 제1회 KBS해외동포상을 수상하시고 제2회에 나를 추천하셨다. 늘 나를 아끼시였다. 잊지 말아라.

9월 24일 월요일

그렇게도 강한 의지가 사라지기 시작했다.

예리하고 비웃는듯한 눈빛이 흐려지기 시작했다.

참고참던 눈물이 솟아나왔다. 내 눈물을 사이 두고 두눈빛이 부딪쳤을 때 아버지는 눈을 감아버렸다. 그것으로 눈길을 피하신것이다.

사나이는 눈물을 아껴야 하는데.

9월 25일 화요일

음식을 못드신지 스무하루, 물을 못 드신지 아흐레.

말씀하시기 힘드시여 손으로 의사를 표시하신다.

어머니와 나를 한시도 옆에서 떠나지 못하게 하신다. 시야에서 안 보이면 자꾸 둘러보신다. 그리고 찬 수건으로 머리를 식혀달라 하신다. 날씨는 추운데 자꾸 덥다고 하시니.

어제밤부터 배가 아프다고 하셔서 진통제를 놓아드렸다.

새벽 두시 아픔을 견디지 못하신다. 구급차를 불렀다.

연변병원에 입원하셨다.

아버지는 명치끝에 침만 한대 놔달라고 호소하셨다. 아픔을 참기 힘드신것이다. 그러나 병원에서는 아무도 소원을 들어주지 않았다.

오후 2시

오래오래 저의 얼굴을 지켜보시였다.

아버지, 저 아버지를 사랑합니다. 비록 오늘 처음 말씀드리지만.

눈가에 마지막 밝은 눈빛이 빛났다. 가시는 끝까지 의식은 한치도 흐리지 않으셨다.

젖은 수건으로 아버지의 얼굴과 머리를 깨끗이 닦아드렸다. 평생을 털고 닦고 깨끗하기를 그렇게도 좋아하셨는데.

오후 3시 39분

심장의 고동소리가 다시는 들리지 않는다.

사나운 비바람이 치는 길가에

다 못 가고 쓰러진 너의 뜻을

이어서 이룰것을 맹세하노니

진리의 그늘밑에 길이길이 잠들어라

불멸의 영령